幼儿时不晓危险
当你惶恐的扑灭屋旁我点燃的草垛
高高扬起的手，却又轻轻地落下
温暖的手为我擦净了满脸的烟尘和泪痕

少年时不知珍爱
当我将你珍藏的钢笔
换成我心心念念的姜糖果
粗壮的手将笔盒反复折叠出的折痕，折断了你粗重的叹息

青年时陷入迷惘
当你祈盼的目光，将高考失利弃学的我从搬砖的工地上熔化
我跟着你走进了武装部的大门
粗糙的手悬在半空，为我扣上了绿色军装的钮扣
立功喜报的“功”字凹陷处，至今
还留着你在昏暗的灯光下，用指头摩挲出的指纹

中年时不懂珍惜，相处时没有细细的去体味

当轮胎在柏油路上拖出长长印迹
拽着你骤然远离
后山上留下的那捧黄土
至今，攥着我的呼吸