风越刮越大，灰尘越飞越高
楼房像宇宙里的小船，又像拥挤的庙宇
我在船里写信。水溅到舱里，灯被风熄灭
太阳的翅膀被折断。没有火，空气发芽。
山路发霉。我把信投错邮箱。我躲进柜子里
害怕雷电，害怕剑、歌、女人的香气
和历史一样的江，墓碑一样的路牌
把我拉到汉朝的刑场，用樊哙的刀斩首
我把自己从时间深处拽出，看见电梯的眼睛
通红，信号闪烁。电梯门被一层厚玻璃挡住
那些不舍昼夜的春秋，忙着搬家的五颜六色的
生灵，那些看破红尘的佛经，香炉，鱼缸，酒杯
都被卡在空中，像盘子里的狼藉。此时我便在
天空颠簸的船上，扮演刻舟客，不停地刻记号，
等待投错邮箱的信和投错庙宇的另一个自己，折身