镁光灯骤然停驻，
你站在绒布与欢呼的峰顶。
红绸花在胸口发烫，
奖杯的冷光刺向天穹——
这发烫的刹那，
可听见地下室里
绷带下骨头生长的轻响？

聚光灯不会照亮：
拳头一次次捶打变形的沙袋，
眼睛熬红在摊开的图纸堆旁，
母亲晾衣绳上坠落的汗珠，
父亲在田野堆积的月光……

看那奖杯的反光里
映着多少无声的画面：
是琴键磨破的十个指尖，
是田垄压弯的一副脊梁，
是粉笔灰染白的两鬓霜。

此刻你托举的并非金属，
是汗水泪水凝成的重量——
每道刻痕里藏着
湿透又晒干的衣衫，
每个棱角都记着
摔倒又爬起的印痕。

别让绸花挡住目光，
俯身时请触碰底座：
那里有指纹磨平的纹路，
有泪水滴穿的浅洼。
当缎带褪色成旧布，
当欢呼消散成空响，
你终于懂得——
时间滴落在哪里，
生命之花，
就绽放在哪里。