他曾是雪原上，一道黑色的风，
两记老拳，凿开寒夜的寂静。
三八线的铁丝网，在身后低伏，
汉城的灯火，在眼底收拢成星。

带回来的勋章，锁进木箱底层，
带不走的，是身体里绷紧的弦，
是冰河下潜游时，积攒的霜冻——
他欠了长夜，一笔沉重的睡眠。

妻子把白昼的光线，捻得细柔，
织成挡风的帘，垫在枕下头。
看他蜷着，像一张卸了力的弓，
在褪色的棉絮里，寻找硝烟散尽的晴空。

她轻轻拍打，拍打那梦的堤岸，
仿佛要抚平，冰层下暗涌的波澜。
指尖拂过花白的鬓角，她懂得，
那沉沉的鼾声，是另一枚军功章在闪烁。
他的战场，如今在破晓前的辗转，
她的骄傲，是守护这残缺的安眠。