灰色中
他放下撮斗扫把，又拿起抹布
搓洗，拧干，折叠好，握在手中
他擦中间的岗亭
他擦两边的玻璃，闸机
他擦那些零零碎碎，鸡毛蒜皮
他擦拭校门外
那个圆柱形合抱粗的铁皮邮筒。那个
站在地上，比他还高半头的信使
也许，在他那里，它是挚友，是兄弟
可以吐露衷肠，捎带思念，寄托希望
他擦得那么认真，仔细
他半蹲着擦，他侧着身擦
他弓着腰擦
他擦边边，棱棱，角角。无微不至
南科大的清晨，被他越擦越亮