青铜的骨骼刺破北方
绿焰在风里剥落，剥落
树皮皲裂成迁徙的地图
季候风在此，卸下空巢

笑声卡在枝桠间，渐渐风干
如未及点亮的星盏
烟蒂烫进年轮：
半圈是婚嫁，半圈是出殡

暮色浇灌着土墙
影子在砖缝里
刻比族谱更深的——痛

空洞的胸膛里
风在数旧钞票
月光爬上肩胛时
它向泥土投递的谶言
被拖拉机声碾碎

榆钱是褪色的汇款单
在电线杆间飘转
每一枚都写着"查无此人"
沉入新犁开的垄沟——
那里，童谣正长出霉斑

根须攥紧几枚纽扣
所有飘散的，终将渗入
这日渐坍缩的胃囊
所有青葱的，都在绞紧
如麻绳。像井台与石碾
像晒谷场中央
那根不肯弯曲的脊椎