周末，驼背白发的乡下姑婆婆
背来一个又白又肥的老冬瓜
惦记我儿时喜欢吃的馋相

冬瓜太大，分成三份
一份送给邻居，一份送给二姨
剩下三分之一留给小城的自己
嫌太大，再分三份，冰箱也手忙脚乱

一份爆炒，中药清热解暑
一份油煎，西医肥而不腻
第三份猪蹄炖冬瓜，饕餮的胃囊
吹不散乡愁都是妈妈的味道

第二天姑婆婆临走，不收我爱人的钱
她只在垃圾堆捡起一粒粒的瓜籽
小心用布包好，说带回老家
种子不能离开乡土