褪色的公交站牌下，
风撕碎了最后一张传单，
纸屑打着旋儿，
像未讲完的诺言，
我数着落叶经过的秒针，
看它们在柏油路上，
写下无人签收的信件。
 
咖啡渍在衬衫晕开地图，
那片深色水域里，
沉没着过期的天气预报，
人们抱着公文包，
匆匆游过，
我把倒影揉碎，
抛向，
霓虹灯与雨的交界。
 
密码锁第七次，
拒绝指纹时，
忽然听懂蝉鸣的暗语。
时间刻度在融化，
钟表的齿轮里，
长出了会开花的铁锈。
 
风再次掠过空荡的站台，
我指着脚印，
数到第三个就忘了起点，
原来答案早被暴雨冲散，
在潮湿的褶皱里，
长成了蘑菇的形状。