雁阵的剪影尚未裁开云絮，
晒谷场先接住一片坠落的密语——
我与秋天，在叶脉的纹路里接头相认。

苹果园里，风数着红彤彤的零钱。
快递车开走时，带走了树枝上的全部积蓄。
黑河岸边的野菊花开了，
像谁随手撒了一把星星，
水鸟飞过，叼走了最亮的那颗。

霜降那天，母亲把辣椒串挂在屋檐，
说这是冬天的邮票，
每道褶皱里，都藏着待签收的暖意。

而我更愿延迟雪的消息——
我的口袋里装着比羽毛更轻的东西：
半枚苹果的齿痕，与艾草晒透的阳光。