我数着腊月的日子回家  
黄龙岭的风学会了纺线  
把母亲的银发  
纺成一场迟到的雪  

李家门前的爆竹炸响时  
红纸屑在长草的地坪上
拼凑母亲弯腰吹火的模样  
那件褪色围裙里  
半截柴薪仍在燃烧  
像我们啃食的岁月  

雪片在红纸背面  
写上潮湿的遗嘱  
灶膛反复吞咽的蜡烛  
又一次  
在母亲的眼角融化  

而母亲卡在门缝里  
捧着的腊味越来越咸  
她突然摊开手掌——  
接住的竟是  
四十年前  
那枚青枣砸出的  
月牙形伤痕