过了中秋后，秋天就要来了
秋天是什么呢
我闭上眼睛

是柏油路上铺了一大片麦子
大巴、小车、摩托车
从麦田的细缝中飞驰而过
噼里啪啦一阵响
阳光下，麦香飘在细尘里
几粒小小的人儿，和麦子一样大

秋天是开学
是飞驰的火车哐哐哐
车里有小小的我，悄悄数着
每哐几声，火车会掠过一盏白灯
是灰蓝的薄雾中走出两个老人
许多男人和几个小孩
那方向，分不清是抵达还是归乡

秋天是萤火虫消失了
白雪还未覆上
我的出走，还没夹在知了中闹出响
他的脚步，没在雪地里踩出方向

秋天是好多个春秋里
随意飘落的一页
这一页写着：
遥远的人总爱哼唱永远的歌