产房的消毒水味里
塑胶腕带圈住人生首串编码
那是母亲床位的分娩凭证
转眼长成身份证上的宿命密码
在试卷顶端跳动成学号
嵌入工位打卡机的齿轮
 
银行叫号屏的蓝光
医院走廊的电子提示音
将我们切割成流动的数字
养老院里，垂暮者与新生儿共享同一种身份
748号床的呼吸，终将填满编号的空缺
 
最后一串数字沉入石碑
像熄灭的路灯让出编号
新的生命正接过循环的令牌
如同永不消逝的电波
每个号码都在等待下一次被拨通
而听筒里传来的
永远是陌生的回声