它停在那里，
像一句未被说完的谚语。
风，偶尔翻动
它齿缝间的旧痕——
那些金黄时间的记录。
它的圆，曾是完整的，
像农人的历法，
像晨昏的契约。
如今，它只是
一个被解开的绳结，
躺在场院的角落，
任苔藓缓慢地
誊写它的生平。

而它的兄弟，
那些从同一座山
出走的石头，
已学会在图纸上列队，
用棱角重新定义坚硬。
它们奔赴城市，
成为桥墩、梁柱和
钢铁的朋友，
成为看得见的
沉默证人。

石碾梦见自己
仍在转动——
不是碾出麦粒和稻黍
而是将整个村庄的重量，
将井台的倒影、
晾衣绳上的晨露、
以及母亲们
用方言哼唱的《碾子曲》，
慢慢压成
一片薄薄的
可以夹进书页的
黄昏。