他们用沟壑纵横的手掌，
捧起一把把会说话的黄土，
指缝间漏下的不是沙粒，
是秦腔里跌落的半截唱词。


毛驴车碾过干涸的河床，
在晒蔫的云影里画下深痕，
车辙印突然在坡上立起，
变成老农脊背的弧度。


窑洞的瞳孔里，
油灯用光焰修补黑夜，
窗花上的鲤鱼突然摆尾，
打湿了新媳妇的睫毛。


牧羊人把山歌，
挂在酸枣树的刺尖上，
风来时就变成，
满坡乱跑的咩咩声。


暴雨在旱塬上，
写下狂草的救赎，
却冲走了，
最后一垄胡麻的姓氏。


嫁衣的红，
在箱底沉淀成铁锈，
而银镯子记得，
月亮经过水窖时的颤动。


埋人的黄土，
也埋麦种，
坟头长出的青穗，
朝着兰州方向深深鞠躬。


货郎担里，
针头线脑碰撞出星火，
点亮了，
八个省份的饥渴眼眸。


皮影在幕布后，
长出真实的骨骼，
而看戏的孩子，
渐渐变成薄薄的剪影。


所有故事终将，
被西风卷成旱烟卷，
在老汉的烟锅裡，
明明灭灭。