他给过去打了个死结
系在泛黄的纸页上
我成了被遗忘的标点
卡在某个潮湿的雨季

手机相册里
老照片正以像素返潮
你的笑容像褪色的水彩
在屏幕里洇成一片模糊的蓝

而记忆总在阁楼角落
锈蚀成蝴蝶标本
翅膀上还粘着那些年的槐花
和母亲晾衣绳上未干的月光

课桌第三排的刻痕
早被新漆覆盖
只有橡皮糖的甜味
在蛀空的木纹里持续发酵

胶片卡住时，星星在幕布上结霜
爆米花的碎屑穿过二十年光阴
落在空荡荡的椅背上
长出细密的青苔

那件褪成米白的毛衣
仍缠着未拆线的牵挂
在旧邮局锈迹斑斑的信箱里
蒲公英的信件被风反复投递

此刻我站在时间的远处
看所有往事在玻璃展柜后
凝结成琥珀 又悄然融化
像一场永不散场的雨