提着红枣和洋葱出地铁口
塑料袋勒得指节发红
你孙子住的城
楼群漫过天际线
你恍惚站在楼前
和我新院落成那天
想象中你推门的笑，叠成一片
我张了张嘴，喊声卡在喉间
碎在人潮的喧嚷
 
其实不止在地铁，在动车
不止你孙子婚宴上酒杯碰出脆响
不止我手捧获奖证书时
急着要把这声喜报递到你耳旁
甚至不止在瓷砖亮堂的院
我摸着地砖的凉
想你若在，该搬个小凳
看砖缝里有没有老院的土
像你在老院，看日头爬过土墙时
磨着镰刀，笑纹里盛着光
我喊你，风从门缝钻进来
没捎回半声应答
 
你把力气夯进田垄
耐性浸进锄柄
用早出晚归的脚板
把泥泞踩成我脚下的路
连对风雨低半分的腰
最终也弓成托举我的桥
让我一步步
活成你数着日子盼的模样
如今我常对着黑白照片喊你
相框静着
静成你走的那天的夕阳
 
你给的好，像屋檐漏下的月光
我捧着，却没来得及
给你添件御寒的厚衣裳
若真有轮回
我要候在老院土墙东
先把你拽到我的新院前
再拔开门锁，等你吱呀推开
给你炖锅烂乎的红烧肉
摆把竹摇椅在院中央
让童谣围着你画圈
我再喊你
你准会笑着扬手
掌心映着晚霞，轻拍我肩上
像那年拍我背
送我去远方的学堂