这事放在今天
一点也不稀奇

可那是在上个世纪的
六十年代里

姐姐像一株没有
开花，却怀揣着宝宝的
苞米，被连夜从村里移了出去

没了嫁衣，像秃头的山
少了凤冠霞帔

爸爸酿了一冬春的苞谷酒
像他满腹的话语，堵在坛底

憋屈

其实憋屈的
还有村里的一大拨
青蛙蝉子蛐蛐

他们编排了半筐筐送嫁的歌曲，却只有眼巴巴地，吞落肚皮

移走姐姐的
是几只松明火把
天一亮，就再也没了踪迹

那移不走的
是躺在山道上的
脚印，犹如村妇口里吐出的
瓜子皮，溅满一地

粘着进出人的脚底
好多年了，抹不去