河边。阳光坡度45
一只喜鹊在草地上，弹跳了几下
飞上树梢，看天气预报

明天大概率下雨，你的空巢
能否挡住人间的风雨，你的伴侣
又在与哪只鸟儿伴飞

一个空巢老人，扶着白墙蹭到窗台
城市上空的烟霭在摇晃，老人在摇晃
儿女也在更远的树上摇晃

她听不到喜鹊的啼鸣，看不到喜鹊飞回
自己的窝。她喃喃自语。连喜鹊
都猜不出，她究竟说了些什么

等我们暮年，那只喜鹊会不会
从敞开的窗子飞进来，把夏天的气息
依附在没几片绿叶的枯树上