光在远方摔成瓷片——
可我去得越远脚步越亮
故乡就越暗
像一盏被风吹斜的煤油灯

我到过东海沙滩
霞光如金箔贴满行李箱
穿越雪域高原时
藏羚羊的剪影，突然
碎成父亲撒向田垅的谷种

这些美好的事物
像一匹匹树叶踩在脚底
而你，那么峭削
像父亲褪色的旧照片
甚至地图也吝啬烙上你的胎记

从村头到村尾
一万二千五百步
我数着——
像数母亲从米筛捡出的谷粒
每一步都惊醒
夯土墙里沉睡的犁铧声
而裂缝中，稗草在续写碑文

风，撕开蛛网
老屋苕洞渗出斑驳的酒香
压弯父亲脊背的，不止稻浪
还有母亲顶针积攒的月光

故乡的路啊！
是父亲用草鞋量过的
是母亲用炊烟系住的
——那盏终不肯熄灭的
煤油灯
用晒干的方言

呼吸