日晷的银针在正午蜷曲，
用一道灼痕标记：
这是北回归线最烫的吻，
这是陶罐里沉睡的《夏小正》——
"鹿角折断时，收集三钱树影
蝉壳裂开前，窖藏两斗星光"

写字楼的玻璃幕墙突然出汗，
制冷剂在管道里背诵假的农谚。
我们终于想起那个
被蚂蚁搬空的供销社柜台：
褪色暖瓶上，牡丹纹
正抱着整个童年的银河打盹

中药铺的算珠自己跳起来，
在账本上滚出三行夏至：
第一行写给门楣的艾草
第二行喂给瓷碗的浮萍
第三行被穿蓝布衫的先生
折成纸船，放进子夜时
晒药场的月光溪流

现在开始听：
第一滴更漏敲醒芭蕉
第二滴催熟青杏
第三滴悬在屋檐——
所有忘记节气的人
忽然被自己的影子绊倒
而大地正在收拢
他们遗落的
二十四道指纹