洪水退去，墙根
一张纸，被风轻轻按住
洇开的墨迹，却比
浑浊的潮水更清晰

数字，不再冰冷地爬行
是缝补生活的针线
是托住碗底的暖
是撑起倾斜天空的梁

几行数字，站成路标
在泥泞中，亮着微光

不必在废墟间辗转求证
坍塌的墙垣，失温的冬夜
表格里，都找到了
对应的刻度与应答
像迷途的星子，望见引航

这纸薄如蝉翼
能浮在炊烟之上飘摇
这纸重若千钧
压着整个村庄的喘息

它把“透明”写成了
未封缄的印章
让每个悬垂的问号
都在光里找到落脚处

让重建的脚步
踩实大地开裂的掌纹
一步，一步
走向新瓦覆盖的晴天