老人重新拾起农具
他又下地了
年轻人从城里来
向外面的人记录
一个老农民的日常
年轻人文采斐然
老人羞愧不已
为自己没有读书识字
年轻人出口成章，收益颇丰
老人感到很羞愧，无地自容
他看着自己劳作了一辈子的土地
那些文字确实比自己能干
他听着自己听不懂的歌颂赞美
他就是觉得可惜了那头牛
它要被送去屠宰场了
他也是，他和牛都是临时的
要是以前，这头牛一定是个好手
就像自己一样
傍晚开始下雨
年轻人坐着车离开村庄
老人站在村口杨柳树下看雨
他笃定这是场好雨