省城大医院的宣判：一小叶
肺癌。像砖块
舅在工地上扛过的
他被两个儿子从省城
运回乡下

父亲电话里的声音
沉了五分钟。我突然
被锤子狠狠地敲了一下
听不清自己
说了什么

几天后，父亲问归期
“去看你舅吧，还有三个月，
他…只剩个影子了。”

堂屋门前，他瘫在木椅里
白石灰涮的墙透出冷光
见我们父子走近，舅
像失水的空心菜，挤不出一丝的笑：
“外甥啊…这回，
舅的气，争不过了…”

声音哽住，皱纹里
突然涨满雨后浑浊的池塘水
我喉咙一紧
眼睛也起了山雾
他慌忙抬手，想抹平什么：
“咳！一辈子了，
就这口气…争不赢…”

未及三月
那身影便从门框里
转身，淡去，空留堂屋的风
和那句悬在梁上
争不赢的气，菜园里
老舅栽种的时蔬活的比他还长