母亲

父亲肋骨归还泥土那夜
婆婆的九十圈年轮开始松动
母亲在断枝上嫁接新芽
而我正赶着趟
缝补候鸟迁徙的裂痕

三个女人的白发
在镜中长成同一条河流
当婆婆数完第九十颗颗佛豆
母亲正把止痛片掰成四瓣月光
我锁骨间的凹槽始终盛着
没有封面的史诗残页

那些被岁月抽走的笔画
正在重新发芽
婆婆用褪色的裹脚布搓绳
母亲骨质疏松摔痛劳损
我也开始用老花镜
放大蝌蚪文字
所有沉没的锚链都系着
相同的银质纽扣
我们拥有共同的身份
母亲