她自己养的鸡
自己杀，称过一只鸡的斤两
她就动手，仿佛仪式
她默念着“鸡长鸭短”
用手在鸡脖处摸索
生命的切口
没有做太多无谓的挣扎，那只鸡
完成了最后一次排泄
橘黄色，是它离去时天空的颜色
她咒骂，喋喋不休
像是赞歌，万物赠予
轮回，而活着的鸡
尖锐回应，直到她咳出的一声
象一只老鹰，把它们镇住
烧水，拔毛，开膛
“我不会掏钱请人劏鸡的
我的鸡由我做主”
今天元宵，过完，年就过了
该走的又都走了
日子不管长短，还得一个人熬
还得继续伺候那些鸡
她专挑鸡头鸡脖子鸡屁股吃
仿佛这样，那只鸡才圆满
晚饭后，窗外烟花璀璨
电视里播放元宵晚会
她靠在沙发上
老伴在墙壁上似笑非笑
向一边倾斜，她懒得去理
就闭上眼睛，因为失衡
她的舞台已经落幕