在虚空，豢养一条深不见底的河流
抑或楼内血脉，静静潜藏着未觉醒的暗流
我们在天井，兴致勃勃淡论浑圆
而一直往底处蔓延的植物，斜着身，探着花朵

它要去哪儿，那里有没有沟壑、大海
现在，你将过去的搬回过去，把伏在窗台的光影
洗濯一遍，安放在晨风
那些沉寂的枪洞，仍旧回荡着命运的重围和激烈枪声
那些匆促脚步，把木质的扶梯，跺得像星空弯曲的光芒
那些战栗，誓死守护家园的决心
进入了我们身体，仿佛一段坚定的河流从平原经过

一座以河流命名的楼，是否喻意着波澜
它们是否在圆形建筑物，找到决口；是否在芳草菲菲
铺展内心被捆绑的雨水和温情；
漫步走廊，你是否听见河流像尘埃一样窸窣浩渺？

现在，我们以一座土楼的名义，感慨
朝露晚霞、晨钟暮鼓、囚禁于怀中的波涛
以及贴着新对联渐渐老去的木门，虚掩着，等待
风来。宛若归还的那部分
2025.5.16