文：秦渊

我总是怯于回望
怕漏掉那些拴过心的细节
但它们，总以不完整的形态来见我

就像我行驶在高速公路时
脑海中，却蜿蜒着一条黄土路
一辆架子车缓缓驶来
风尘半掩的扶车人，既似祖父又不似祖父

在我想拥抱一条河流时
河水竟藏起浪花，独留下一块青石
几滴鸟粪，如祖母晾干的捣衣声

好在岸上炊烟还活着
将屋舍掩饰得隐隐绰绰
它们会呈现出什么，又会省略掉什么

正如我写下童年两个字
沙包、弹珠、皮筋枪却选择集体失踪
似乎我已不配再惊扰往事
收起笔，只有几行伤口留在纸上