鲐背之年的脊梁
曾是撑起屋檐的檀木
把岁月扛成挺直的山脉
体检单上工整的数字
是永不褪色的健康契约
他总把药瓶藏进藤编柜
将咳嗽声碾成深夜细碎的浪
 
十多个昼夜的腹泻
啃噬着他性格的倔强
旁人闲听聊天的传话
撕开沉默的伤口
县医院的白炽灯
悬成永不圆满的冰月
十天的吊瓶摇晃
注不进枯涸的河床
 
三弟的声音
在电话线里扭曲成褶皱
“爸的三餐无人管，
身体一天不如一天”
我的喉结卡住整个雨季
翻遍医书也找不到
一句起死回生的咒语
 
多想执起
《黄帝内经》里失传的银针
把艾草燃成燎原星火
驱散他掌心的湿冷
重听酒盏相碰时
碎成星河的叮咛
看那些熬白的月光
重新爬上他挺直的脊梁
让衰老的时针
走得慢些，再慢些
让岁月重新生长