《晾》
不是所有的潮湿，
都值得拧干。
比如昨夜枕头上
洇开的盐渍地图，
比如你走后
阳台上晾着的那件衬衫，
袖子固执地垂向
你转身的方向。
洗衣机在隔壁轰响，
重复单一的漩涡。
我试图把一些句子
像水珠一样抖落：
“雨停了”
“茶凉了”
“钥匙在第三个抽屉”……
它们沉重地坠下，
砸在空荡的地板，
比沉默更响。
晾衣绳微微震颤。
风穿过袖管，
试图模仿一个拥抱的轮廓，
却只吹起洗衣粉
廉价的、洁净的香。
阳光太亮，
晒得那些没说出口的褶皱
愈发坚硬。
收了吧。
连同那点不肯坠落的湿气，
一起塞进壁橱深处。
反正明天，
或者后天，
总会有一场新的雨，
漫不经心地落下，
打湿另一件衣裳。
而这一件，
就让它留着，
风干的形状。