石阶把影子叠成梯子，
每级都沾着水的清凉。
风从水库深处漫过来，
解开我衣领里藏的褶皱——
那些被日常揉皱的呼吸，
正顺着木纹，洇向檐角。
 
楼在坡上数着年轮，
石柱把天空撑得更圆。
窗棂漏下细碎的光，
像有人提前撒好了星星的种子。
而门槛上的苔痕，
还留着千年未干的墨迹。
 
我拾级而上时，
栏杆正接住一片摇晃的云。
二楼的窗棂很低，
抬手就碰响了李白搁在案头的酒壶。
 
湖面把月光铺成宣纸，
我的目光是支没蘸墨的笔，
在檐角悬了悬——
忽然懂得那些留白的重量。
 
楼外的鸟鸣漫上来，
与我体内的空旷撞个满怀。
此刻，所有灯火都退成背景，
只有我和一轮明月，
在无格窗里，互为镜子。