稻粒跳着撞向桶壁
父亲脊椎的弧形
与垄沟保持平行的静默
汗滴在晒烫的石上
一瞬就收走水声
只余浅灰的印迹

新谷拢起小小的山丘
暮色里，粮袋的脊线
将田埂压得更深
那些方正的田亩
荒芜中醒来
铺展成金箔
裹住整个村庄的腰腹

穿旧胶鞋的“土”专家
指节沾着泥与霜
田坎上划出春的路线
他摊开的手纹里
有秧苗倔强的绿意
比所有蓝图更清晰

粮仓暗处
陈米与新谷交换鼻息
我数着瓮中渐满的星粒——
一粒米藏半片月色
半片月色孕万顷安详
雪落仓廪
新米在瓮里轻轻翻身
像未降生的婴孩
子夜练习呼吸