时间在这里打了一个折扣，他和他们
就成了旧时光里的人了
在他的粗话里，每一块可以落座的地方
都是干净的：他是他们的祖父，他
更是他们不可替代的庇护神
几个孩子的大小、年龄
是很难分辨清楚的。性别也很模糊
他们的身上，有着同样褪色的衣服、尘土
以及过早纵横于脸上的皴纹
偶尔路过的车辆，带不给他们任何危险
也带不给他们任何欣喜
别在腰间的镰刀，是他们的生活
所要面对的一部分。在他们的词典里
还来不及装进安全这个词语
太阳是他们要好的伙伴，每天陪伴着他们
起床、穿衣、上山、做梦、喘息
这是一个语言矮小的地方。草木的祝愿
给了他们粗糙的生活
生活镜片上刺眼的光芒