我踩在几棵草上
意识到自己的不检点
赶快走开
生怕它们会喊疼
青青的，嫩嫩的
像正在成长的孩子

家乡的方言中
蒲公英叫做婆婆丁
煮水喝，调节血糖，清热解毒
泽漆叫做猫儿眼草
主治水肿，肺热咳嗽
车前草叫做猪耳草
利尿通淋，清肝明目
打碗花叫做富儿苗草的
母亲喜欢用它煮面条
……

村里的老中医兰先生
我去找他看病时
他每次只给我开药几味
余下几味让我到地里找去
什么草能治什么病的
他说得明明白白，清清楚楚

除草剂让一些草再也见不到了
有些还能见到的草
很难想起它们的名字
对于它们
老一辈人可以如数家珍
可是他们一个一个都离我们而去

走进城市
在小区旁的绿化带里
我惊喜地发现
那些多年不见的小草
并没有完全消失
它们用另一种方式
活着，看到它们
像是遇到了我儿时的玩伴