见过太多的手
粗糙的 年老的 年轻的
攥住湿润的泥土
像攥住河床里的时光
指腹揉捏饱满的轮廓
掌心的温度渗入棕黄
 
烈火舔舐时，怕吗？
——怕裂纹像闪电般劈开纹路
——怕所有的期待变成碎瓦
——但更怕，寒夜里没有温粥的容器

那些刻在表面的纹路，在讲什么？
——绳纹是防止变形的静默勒痕
——回纹暗含对生命延续的绵长祈愿
——锯齿纹藏着猎人们捕猎时炽烈而决绝的勇气

七千次月圆后的陶埙，为什么发声？
——为了喊回迷路的伙伴
——为了祭祀时，让风也停下脚步
——为了把孤独，吹成一群人的回声
 
亲爱的陶器，你不闪亮，为何被记住？
——因为装过婴儿的第一口米汤
——装过战士们临行前的叮咛
——装过寒夜里热气腾腾的烤地瓜

敬爱的陶器，你像极了身边的谁？
像闪亮的他？她？
不！
像不闪亮，不喧哗，不璀璨，不显赫
装着柴米，装着风雨，装着憧憬
把平凡的点滴烧得滚烫的
他和她！