人和人
都是从陌生
到陌生
收到一条陌生招呼
我的心像拧紧螺栓

我和先生正处于
第二个陌生中

有没有一种可能
陌生之后才是重生呢

我伤他  他又伤我
两个互相伤害过的人
偏偏都还想 继续往下走

刻意的认真
掩藏着拘谨和小心翼翼
像飘逸的气球
一碰 就碎

这段关系脆弱的
像刹车失灵的旧卡车
俯冲在盘山公路

时不时想起
他冰冷的眼神，
无所谓的 漫不经心
冷静到极致的残忍

偶尔 也会闪过，
他的害怕 隐忍 无奈和落寞

先生回来
到家凌晨
早上七点左右 
把我的车开去做保养
像保养我们 快到期的婚姻
那换掉的机油 滤芯
能把新的生机呼出多久

中午还没回来
我发消息告诉他
坐地铁送娃去上课
他回消息说 已经回来了
回过头就看见 他从电梯出来

我怔怔地愣了许久
他不会是刻意这样的吧
心想
他眼中的迷茫 落寞
一闪而逝

我送娃去上课
你去健身房吧
他牵着娃转身进了电梯
像最后一滴机油
滑进黑暗的输油管
我伸出手 想抓住什么
抓住的是一把
曾 拧紧我心的板手
正 锈死在
婚姻的螺栓上

那健身的痛与快乐
不过是旧轮胎的喘息
跑步机的履带
多像磨平沟壑的胎纹
在盘山路上打滑
起点即终点
...

那些高速行驶的车
未关紧的车门咣当着
在下一个急转弯
突然洞开——
我  该知足的
他仍在为爆表的里程表
更换新滤芯
尽管引擎盖下的
活塞早已裂成
他听不见的碎响

2025.07.09