假如时光倒流（组诗）

需要

不需要栖身之所，只需要药，

医一医这晨昏，需要一把干草，

堵住漏风的夜晚。

不需要自由，只需要旷野，

供旁人奔走，需要一席之地，

给失败者，在春天，捂着脸哭。

不需要我，在这里心生悲凉，

需要万亩良田，在远方，

被翻开，被覆盖，哪怕是荒草，

被冒犯，被原谅……

最后，被动荡的一生一点一点掩埋。

奔跑

沿途要有一间房子，

有柴垛在院子里高高堆着，

有一杯茶候着，有生死横在门前。

越过风，就到了消息的前头，

越过时间，就有人在苍老的槐树下相遇。

要有一本书，墨迹已散开，

读它的人还在愣神，

河水在字里行间呼啸而过。

直到月亮升起，爱我的人不再爱我，

夜晚，还像以前一样埋着不为人知的事物。

梨花白

现在，是她们的天下，

白色的深渊，白色的沉默，白色的歧途……

没有召唤，谁上前都是多余。

时间有时慢，有时快，

只有白握着她，握着还未放下的一切。

我们仰头，望一望春天的身子，

望一望那悬而未决的时刻。

不需要言说，

这陷阱，这愧疚，这压不住的势头……

一个人在这里站了很久，

风不大，正穿过那些肉身和它们之间的缝隙。

雪夜

被覆盖的身体、煎熬和制度，

灯的魂魄、火的软肋。败落的镜子……

都不重要了，它只照亮我

——凌晨两点，手扶窗棂的黑发人。

它只看见我，从风的缝隙里，

从枯树的虫眼里，从颤抖的黑暗深处。

它只恨我，像恨四壁空空的时间。

我知道，那是我们之间的战争，

它悲伤，它低靡，它徒手对抗那么多的我。

石雕

前生也在这里。多年后，

仍有刀斧在时间的粗糙处奔走。

再回头，废墟压着心头的疲倦，

仿佛归来的只是空无人烟的荒野。

已不能阻止，没有空隙的余生里，

他们和它们会重新回来，

抱着彼此，相互鞠躬、问候，

他们低头，他们用尽了那么多辛酸的火焰。

舍弃我，塑造我。

每一双手都隔着深渊，每个人

都隔着矮墙，隔着优柔寡断的刽子手。

静物

然而，并非所有的修行都沉陷于此，

暴动在其间穿行，

只是，错过的再也不会回来。

能去哪呢？

攥着余生，在自己的心尖上流浪，

而光是多么纯洁的孩子，

他端坐，如交谈中的粮仓。

或许，有更辽远的去处，

在初夏的路上、飞雪间、信的末尾……

话语里又长出新刺，院子又凉了，

就在虚无里建一座墓碑吧，

刻上：最寂静的礼物。

疏影

那轻薄之处，养着深井，

养着动荡的一生。

一些人近了，又远了，

想到一座禅院在钟声里徘徊，

伤口在陌生的身体里奔走……

我注视过你，在镜子里，

在看不见的一瞬间。

需要反复辩证：一枝一叶，一砖一瓦，

失去千军万马的大道困在这里，

人心困在这里，阳光那么好，

阶前无用的肉身那么好。

又一日来临，清晨，推开窗，

推开若有若无的自己，奔赴其中。

假如时光倒流

假如檐上还有雪，

院子里的柿子树还披着晨昏……

你不在，万物朴素，

灯火昏茫，假如我还在屋外

梳洗长发，而你是一眼井，

是的，你哭过，在世事难料的刹那间。

把脸深深埋在膝间，我懂得那百转，

那千回，那死在命运里的自己。

假如时光倒流，我会坐在这里，

一遍遍看你喝烈酒，抽劣质香烟，

那时的你，眼神绝望，而温良。

“头条诗人”总第1102期，《山花》2025年第7期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开