这块红岩因为不太硬
所以能被人深刻上一个棋盘
它清楚地记得该棋盘重叠着
大中小各一的“田”、“米”
其中暗含了“丰”
棋子是石头、树枝、纸团等
城里人不屑玩这种田米棋
所以工厂从未生产过
那是更关注田、米的农民
为自己发明的

八零后以前的农民
经历过胃因缺正经活干
而要自虐的一段岁月
那时他们的业余文化生活
枯躁如北方在冬季的空气
连买副扑克也得想想
那点钱可买多少盐、煤油等
打扑克也就成了真实的奢望
可他们需要业余文化生活
唾手可得的田米棋便诞生了
微缩的田与幻想能丰收的米
陪伴他们迎来送往着
一茬茬春夏秋冬

到了农民也丰衣足食的年代
高高在上的电
以及带“电”的一切
不再俯视农村
田米棋便让位于带“电”的
例如电视、电话、电脑等
这些足以让农民在业余时间
无暇再顾及土游戏
那些被画在泥土上的棋盘
便都被雨雪收藏了
唯有岩石的记忆
还能昼夜不断地复映

如果没有酸雨腐蚀
以及其它的暴力干涉
能将石啃成土的苔藓与风
或许至少要用一千年
才能抹平红岩的记忆
那时红岩的纹路或许换成了
比二维码更先进的什么码

但愿这些迟到得太久的字
既能够驱赶田米棋盘
明摆着的寂寞
也能够成为红岩的大餐