闺女要回家了，
我赶紧打扫房间——
餐桌擦干净，电视柜擦干净，茶几擦干净，
然后在上面摆一束雏菊。

厨房的油烟机再擦一遍，
洗手间的镜子不能有水痕，
客厅的地板要映出窗外的云，
每个角落都要亮堂堂的。

阳台上的文竹挪到阳光里，
快枯萎的红掌喝饱了水，
掉落的落地生根，
轻轻埋进新盆。

检查一下冰箱，
冰冻的荔枝是否冰甜？
小黄瓜是不是还沾着露水？
她爱喝的那个牌子的椰奶，
有没有在冰箱排好队？

闺女很快就要回来了，
她昨晚从北京出发，
手机定位的小蓝点
正一寸寸熨平中国地图。
这会儿该穿过岳阳了吧？
稻田把绿墨水打翻在铁轨两侧。

哦对了，我再检查检查，
她小时候抱着的布偶熊，
有没有放在床头？
它的绒毛有些旧了，
可眼神依然明亮，
像那年她怕黑睡不着，
半夜抱着它钻进我被窝的模样。