秋风刚起时，父亲在院角
与木头对峙，杨木最驯顺
挥斧下去，木屑飞成碎雪
枣木却倔强，总把铁刃弹回
震得虎口发麻，闷响如雷
他弓步沉腰，啐口唾沫
咒骂声和斧光同时落下
最终裂缝如闪电，劈开
所有顽抗
不出三日，柴垛已垒成整齐的城池

此刻他背靠柴垛
烟锅里的火星忽明忽暗
手握烟杆的姿势
貌似打了胜仗的将军

如今天他睡在后山
坟头草色更替
斧头在墙角锈蚀成
一弯褪色的月
燃气灶蓝焰无声

柴禾已成了村里
后生心中的生词
对于我，一个离乡多年的人
若没了柴火
终要认不出那烟火缭绕的故乡