没有门需要叩响
它来的时候，草正数着自己的影子
石头在晒太阳，把去年的雨
晒成一道裂纹里的盐
 
风不打招呼
直接穿过草的肋骨
掀动石头的衣角
那些埋在沙里的脚印
被它翻出来，又揉碎
像揉碎一封没写完的信
 
有时它会停下来
在某棵枯树的枝桠间
打个盹
落叶就趁机
把远方的消息
铺成一地碎金
 
更多时候它在跑
带着沙粒的尖叫
带着云的裙摆
带着候鸟遗落的半根羽毛
跑过干涸的河床时
它会弯腰
拾起鱼的骸骨
吹成一支
没有调子的笛
 
我们站着，被它穿过
衣领里灌满旷野的辽阔
忽然明白——
风不是过客
它是旷野的呼吸
是所有沉默的
发声器官
 
当它终于远了
草慢慢直起身
石头继续晒太阳
而我们的影子
还在摇晃
像被风牵过的
那根看不见的线