石棺：
阳明洞潮湿的苔痕里，
王阳明第三枚“知行合一”的孢子
开始发酵。
它穿透童心的冻土层，
在仕途的荆棘丛中蔓延。
崩裂的星图裹挟着电光，
于板结的史册裂隙间灼烧——
一粒火种，终成燎原之势。

青词棺：
当嘉靖蜷入青词构筑的棺椁，
西苑琉璃兽正吞咽香灰：
十二道龙涎焚作雾瘴，
三万篇祝祷碎为齑粉。
而你锻脊椎为七寸钢钉，
在户部主事的黄昏。
以锐角刺穿模糊的年轮，
直抵乾清宫疼痛的漩涡。
  
    （这具先于朱批的薄棺，
    快过六百里加急文书——
    一方木匣盛雷霆，
    七尺残躯裂丹墀。）

谏棺:
诏狱的钥匙在丹炉淬火时，
渗血的奏章在龙目中明灭：
“杀我则坐实你的暴烈，
赦我便见证你的怯懦。”
——那终究是把锈蚀的钥匙，
卡在历史结痂的锁眼上。

当诏狱阴影漫过万历的稗穗，
（黄仁宇的镰刀剖开1587年的沉默)
那些随棺木一同入土的钉子，
它们的铮响，
仍在数百年的厚土回荡——