七月踮着脚尖来了
带着咸咸的海风信子
风也从东南方来了
调皮地钻过乡村土墙
指缝在窗棂上留下
潮湿的吻痕

雨是七月的竖琴师
总爱在午后拨弄瓦片的琴弦
先是几粒银珠试探着滚落
忽然就变成了水晶帘幕
禾苗在雨里舒展腰肢
老农计算檐下水珠的分量

阳光是最慷慨的画家
小暑从云朵中沾染颜料
晒谷场顿时铺开金色的绸缎
赤脚的孩子在上面绣出
歪歪扭扭的花纹
老妇人在给野花讲童话

月亮从山头冒出来
山乡就变成浅蓝色摇篮
溪水哼着叮咚催眠曲
纺织娘在草叶间赶织银网
院坝竹床依偎着恋月亮
把心事化作露珠撒在荷叶上

河水爱写流淌的日记
把捣衣声和嬉笑声
写成涟漪的诗行
她发脾气就瀑布倾泄
等到心事平静后
又记录萤火虫飞行轨迹

土地是温柔的账房先生
不辞辛苦地把每一滴汗珠
都换算成金黄的谷粒
偶尔翻出几块泛白的记忆
就轻轻盖上紫云英被角。
同蒲公英一起飞向八月的远方

2025年7月17日