老屋的檐下，
蜘蛛用透明的丝线，
织一张精巧的网。
经纬交错，花纹细密，
这是它的家，也是围捕的猎场。

我们猫着腰，
竹竿轻轻一挑，
窃走整片日光。
它缩进阴影，
丝线突然空旷——
像琴弦崩断的尾音，
骤然绷紧又塌陷的声响。

而我们已冲向田埂，
高举颤动的罗网，
在稻浪间追逐蜻蜓。
鄂西大山的晚风，
裹着新割稻穗的清香，
把我们的欢叫
吹散成萤火，
在夜色里明明灭灭。

多年后的某个傍晚，
当暮色爬上窗棂，
我突然想起——
那只蜘蛛是否仍在修补
同一片屋檐？
是否用新丝，
一遍遍缝合
被风撕破的时光？

而我们的童年，
是否也像它那样，
被某个顽皮的风，
随手扯散？
只剩几根倔强的丝，
在记忆的裂缝里，
轻轻晃荡，
像未落尽的雨滴，
悬在蛛网的边缘，
迟迟不肯坠下。