捕蝉简史

那时我们跪伏，在薄暮的微光里，
凝视泥土上神秘启开的圆孔，
像大地惺忪的眼，轻轻眨动。

将新出土的精灵请入竹筛之下，
我们屏息等待：一场暗夜的神圣典礼。
可睡意总如潮水般漫过堤岸，
当晨光重新拾起散落的银针，
只见竹篱上悬垂着金缕空衫——
而初生的歌者静伏于旁，
半透明的翅膀，正缓缓舒展。

最终摊开手掌，
目送那抹淡绿飘升树巅，
我们的心忽然空出，
一小块飘雨的云天。

如今，黄昏的街道或公园，
突然涌起金属的波澜。
他们执光如执矛，
竹竿顶端吊着惨白的探杆，
塑料桶沿，映出重叠的渴念。
树影在强光里惊惶蜷缩，
草茎在鞋底发出骨裂的脆响，
而沥青地面，浮起片片模糊的绿斑。

我欲询问，却静默伫立：
当你们掘开所有幽暗的通道，
可曾窥见泥土深处，
那用几丁质外壳丈量光阴的，
守夜人？
它敲打岩层的脉动，
正计算被透支的夏天：
那壳中珍藏的，并非薄翼，
而是整座森林，尚未偿还的
古老诺言。