风把一片叶子钉死在墙上
我正站在树的左侧
像一块被阳光褪色的补丁
土地在脚下渐渐收缩
每一道裂痕都藏着
去年春天走失的鸟鸣
树沉默着把一切推开
每一圈都是被月光吻过的年轮

为了一颗果子
必不得已和树站在一起

看着他枯萎的枝干
却又托起整个天空的重量
看蚂蚁把最后一粒种子
搬进即将干涸的河床
影子在午后拉长
漫过树的脚踝
漫过我裸露的膝盖
我们共用一条根须
在地下
与沉默着的石头
交换彼此的年轮

当星星开始在枝头结果
我便成为树的一部分
用影子的温度
焐热那些被冻僵的露水
让每一片落叶
都找到回家的路
东风来时
我和树同时晃了一下
仿佛大地深处
有颗果子正在发芽