请把我的快递交给吹口琴的门卫

|夏江同

瘸腿，矮挫，爱笑，没有门牙的人
习惯用缺陷取悦生活成为生活习惯
成为安全无毒无害的门神
他爬上摇晃的木梯
取下女人，挂在树顶的内裤
他从下水道爬上来
脸上堆满讨好的笑。这时
被落日移动的大门，仿佛
离清早的晨光又回移了一步
他是小区最矮的门卫
一个连住户亲戚都熟识的人
人们乐于从他身上，找到
生活中没有的补缺 ：身高，肤色，收入
以及为咳嗽准备的廉价纸烟
谁知道呢，他是怎样来到了这里
他没有亲人。他不是卡西莫多
他只有一把断齿严重的口琴
正是它，把小区的喧闹，一点点
吹进黑夜，吹成光影破败的空城