征集志愿之光
文/长冬尖

把志愿表摊在膝盖上

像摊开一张被雨水泡皱的旧地图

那些被涂改过的城市、被橡皮擦薄的年份

此刻，都变成细小的裂缝

在7月滚烫的纸面上微微发光  

“征集”两个字

是凌晨三点忽然亮起的急诊室灯箱

是最后一班地铁忽然倒回站台的轰鸣

它不问你的淤青与迟到

只问：你还愿不愿意重新点火？  

那些被刷掉的编号

此刻正躺在废纸篓里做梦

梦见自己变成一只萤火虫

贴着你的袖口飞

提醒你：冷门也是一扇门

偏航也可能是航线  

你写下“服从调剂”时

钢笔忽然变得很重

像把一颗脱轨的行星

重新摁回它未完成的轨道

窗外的蝉鸣忽然整齐起来

像无数细小的掌声  

于是你懂了

所谓征集志愿

不是残次品的收容所

而是夜航船忽然看见的

第二座灯塔