你走后  
窗台积水里长出  
半片月亮  
像昨夜忘收的，药囊  

茶杯在暮色中  
漾开褐色年轮  
而风翻动病历的姿势  
仍是你指尖  
量体温时的迟疑  

衣柜里，你留下的衬衫
学会自己系扣子  
每当我错穿你的拖鞋  
它就轻轻，清一清嗓子 

某个凌晨五点  
热水壶突然尖叫——  
像心电监护仪  
折断的绿线  
我攥紧睡衣口袋  
却只抓住，一把褪色的缴费单  

如今，月光在病历上  
洇成未写完的入院记录  
而我仍在练习  
如何接住  
那个带碘伏味的  
虚空拥抱  

2025年7月16日