我到底只是一株植物
不是河流，和它牧放的星辰
历经风霜侵蚀，雨雪磨砺
我重新拥有的身体
每一片皮肤都露出陈年钢铁的质感
每一片叶子遭受寒冷
都会寻找来路

不曾碳化的基因，没有资格化作石头
当我被发掘，从田子房的废墟深处走出来
除了那个被李时珍记录过的名字
我没有留下什么
青色的竹片上没有一句
我写的诗，几点泪斑令我想起
那个曾牵着母亲的衣角
一路走来的孩子

岁月的河流里，仍然保持不生锈的棱角
不多。今天我坐下来
擦拭伤口，晾干一身泥水
开过的花什么样子
已经不重要
结过的果实被鸟儿吞食，还是
葬身沟渠
也已经不重要

重要的是我还活着
澹泊宁静的流水不紧不慢
我清晰听到了风和云的声音
母亲站立街角
唤我吃饭的声音越来越清晰

过七冲越焦海
我是一片灰头土脸的陈皮
是几粒即将转世的稻谷，母亲啊！
我昨天不曾治愈你的痛苦
今天也不曾带给你一丝荣光

这让我惭愧，但毕竟
我还举着最后几片绿叶