墨水总在午夜醒来
替我抚平你发梢的褶皱
钢笔尖划过纸面时
总带着你说话的语调——
尾音轻轻扬起
像那年你转身时
发辫在摆动中跳出弧线

我数过每一页的月光
它们都停在你笑起来的地方
标点符号学会了模仿
你托腮时指尖的停顿
连纸页边缘的磨损
都和你袖口的毛边
有着相似的温柔

风偶尔翻开某一页
就有茉莉从字迹里探出头
我不敢深呼吸
怕惊动那些凝固的瞬间——
你弯腰系鞋带时
阳光在你睫毛上打盹
而我的心跳
正卡在逗号和句号之间
迟迟不肯落幕

岁月在封面爬满青苔
里面的你
依然站在十七岁的巷口
手里捏着半块融化的糖
看我红着脸
把整个夏天
都锁进带锁的笔记本